[box]
Του Roshi Eve Myonen Marko
Σχέδιο Manfred Bockelmann
Στην προεξοχή του παραθύρου πίσω από τον βωμό μου είναι ένα σχέδιο με κάρβουνο μιας τσιγγάνας που σκοτώθηκε στο Άουσβιτς/Μπίρκεναου, έργο του Αυστριακού καλλιτέχνη Manfred Bockelmann. Τα τελευταία δέκα χρόνια ο Bockelmann έχει ζωγραφίσει με κάρβουνο παιδιά και νέους που σκοτώθηκαν από τους Ναζί από φωτογραφίες που τραβήχτηκαν από τα SS (http://manfred-bockelmann.de/arbeiten/zeichnungen/zeichnen-gegen-das-vergessen/).
Η φωτογραφία μου δόθηκε από έναν συμμετέχοντα στο retreat του Άουσβιτς που έγινε στις αρχές Νοεμβρίου. Το κορίτσι φαίνεται να είναι γύρω στα 10, με σκούρα μαλλιά με κρόσσια ανοιχτά στη μέση και κουνώντας τα πλαϊνά σχεδόν μέχρι το πηγούνι της. Κοντά, σκούρα, ανασηκωμένα φρύδια κάτω από ψηλό μέτωπο. Μάτια ελαφρώς λοξά, κόρες ψηλές και διεισδυτικές, οι γωνίες των μικρών της χειλιών γυρισμένες προς τα κάτω. Μια μπλούζα με γιακά σε σχήμα V και κάτι που μοιάζει με κολιέ με χάντρες από το οποίο κρέμεται κάτι κάτω από το κάτω άκρο της εικόνας.
Κοιτάζω αυτό το σχέδιο κάθε μέρα από τότε που γύρισα σπίτι, το στρογγυλό πρόσωπο και το χλωμό, ανυπεράσπιστο δέρμα κάτω από το λαιμό της, και κυρίως τα μάτια που φαίνονται να φωνάζουν με κάποιου είδους παράκληση: Να με θυμούνται; Καταλαβαίνετε; Αγαπημένος; Μου ζητούν να δώσω μάρτυρα για το τι συνέβη σε τσιγγάνους σαν κι αυτήν, για την πείνα και την έκθεση, τον τρόμο και την απελπισία τους; Πρόσφατα διάβασα για τη Settela Steinbach, η οποία δολοφονήθηκε μαζί με τη μητέρα της και τα 9 αδέρφια της στο Άουσβιτς. Γίνομαι μάρτυρας της κλίμακας τέτοιων φρικαλεοτήτων κάθε φορά που κοιτάζω το πρόσωπο της τσιγγάνας; Ή μήπως αυτό το πρόσωπο γίνεται μια σύγχυση για τις δικές μου μπερδέματα και φόβους, τον δικό μου τρόμο ότι θα μείνω στον αέρα μια απροσδόκητη, καταστροφική μέρα;
Μάθετε περισσότερα και εγγραφείτε στο Auschwitz/Birkenau Bearing Witness Retreat 2016 εδώ.
Η τελευταία μας μέρα στο Birkenau είναι πάντα Παρασκευή. Έχοντας μείνει εκεί για τέσσερις μέρες, φτάνουμε σαν παλιά χέρια. Η ρουτίνα μας, επίσης, μοιάζει με καθημερινή πρακτική. Περνάω από τη γνώριμη πύλη και κατεβαίνω τις ράγες στο υπόστεγο που στεγάζει τον εξοπλισμό μας, παίρνω μια καρέκλα, έναν πάγκο, ένα μαξιλάρι ή ένα χαλάκι και συνεχίζω τις ράγες προς το σημείο όπου κάποτε έκαναν επιλογές για το ποιος θα πέθαινε αμέσως και που θα πέθαινε αργότερα. Οι άνθρωποι προσφέρονται να μεταφέρουν την καρέκλα μου. Η αλήθεια είναι ότι μου αρέσει να το κουβαλάω ο ίδιος, θέλω να γίνω μέρος αυτής της ομάδας ανθρώπων που κουβαλούν ό,τι χρειάζονται για να δημιουργήσουν έναν κύκλο που θα μαρτυρήσει τι συνέβη εδώ πριν από 70 χρόνια και τι συμβαίνει ακόμα γύρω από το κόσμος.
Μέχρι τις 10:15 ο κύκλος έχει στηθεί. Η ομίχλη διαλύεται, η παγωνιά δεν λάμπει πια ανάμεσα στις αυλακώσεις των ξύλινων πηχών, ο ήλιος ανατέλλει, γκρίζος και σταχτός, και ο τόπος είναι δικός μας. Οι μεγάλες παρέες δεν έχουν φτάσει ακόμη στη σειρά από σταθμευμένα τουριστικά λεωφορεία, οι δυνατές φωνές των ξεναγών που μιλούν σε κομμένα, διαβεβαιώνουν τα αγγλικά για κάτι που είναι πέρα για πέρα λόγια, οι περιστασιακές γαλανόλευκες σημαίες του Ισραήλ. Αυτά θα έρθουν μέχρι το μεσημέρι, αλλά προς το παρόν, παράξενο να πούμε, έχουμε το Birkenau για τον εαυτό μας. Στη δεύτερη περίοδο του καθίσματος θα ψάλλουμε τα ονόματα εκείνων που πέθαναν εδώ, αλλά αυτή η πρώτη περίοδος διαλογισμού είναι σιωπηλή, δίνοντάς μου την ευκαιρία να αναλογιστώ τι κάνω εδώ για άλλη μια φορά, αυτό το 20ουέτος στο Aushwitz/Birkenau.
Αυτή τη φορά εντοπίζω μέσα μου μια ιδιαίτερη απέχθεια για ταμπέλες και αφαιρέσεις: τους θύτες, τα θύματα, τους Ναζί, τους Εβραίους, τους Πολωνούς, τους Ισραηλινούς, τους Ευρωπαίους, τους ιθαγενείς, τους πρόσφυγες. Κοιτάζουμε φωτογραφίες ανδρών και γυναικών με ριγέ στολές και κουρεμένα κεφάλια, που κάνουν τα χαρακτηριστικά του προσώπου τους να φαίνονται μεγαλύτερα—αυτιά που προεξέχουν από τα πλάγια, μάτια ανοιχτά, πηγούνι πιο έντονο—αλλά μετά τις πρώτες, οι φωτογραφίες αρχίζουν να θολώνουν σε μια γενικευμένη όψη του πόνου. Προσπαθώ να εξατομικεύσω και να χωρίσω, αλλά σύντομα τα παρατάω. Τα μάτια μου δεν είναι αρκετά καλά, το μυαλό μου, η μνήμη μου. Η φαντασία μου.
Η ψαλμωδία των ονομάτων ξεκινά από τον κύκλο διαλογισμού μας. Τα ονόματα δεν ακούγονται γρήγορα, αλλά δεν μπορώ να επισυνάψω τίποτα σε αυτά, δεν μπορώ να κολλήσω οικογένεια, δουλειά, γυναίκα, παιδιά. Τα ονόματα είναι το μόνο που υπάρχουν, μουρμουρίζονται, διακηρύσσονται, φωνάζουν ή ψιθυρίζονται στον πρωινό αέρα.
Φέτος πέρασα πολύ χρόνο στη σάουνα στο Birkenau, κοιτάζοντας φωτογραφίες που βρέθηκαν από ολόκληρες οικογένειες που χάθηκαν εκεί, τα αδέρφια και τα ξαδέρφια, αυτούς που παντρεύτηκαν και αυτούς που δεν παντρεύτηκαν, αυτούς που έφυγαν από την Πολωνία πριν από τον κατακλυσμό και Αυτοί που επέστρεψαν στην ώρα τους, οι Ορθόδοξοι, οι Κομμουνιστές, αυτοί που έφτιαξαν επιχειρήσεις και αυτοί που τις έχασαν, τα παιδιά παντού και οι διακοπές με τους καταπράσινους λόφους και τα πρόσωπα φίλων που αγαπούν τη διασκέδαση. Τέλος, είναι άτομα με ιστορίες. Αλλά μόνο τα μέλη τεσσάρων ή πέντε οικογενειών μνημονεύονται με αυτόν τον τρόπο. τα υπόλοιπα είναι απλά ονόματα. Δεν ξέρουμε το χρώμα των ματιών τους, το όνομα της μητέρας τους, το αγαπημένο τους φαγητό, αν ήταν ήσυχα ή τους άρεσε να γελούν, τι σκέφτονταν για τον ουρανό.
Ο πατέρας μου πέθανε αμέσως μετά την υποχώρηση μας στο στρατόπεδο συγκέντρωσης και μέσα σε μια νύχτα έγινα θρηνός. Κοιτάξαμε φωτογραφίες του, ακούσαμε ιστορίες πολλών επισκεπτών για το πώς επηρέασε τις ζωές τους, μυρίσαμε τη μυρωδιά του σε ένα σακάκι ντυμένο πάνω από μια καρέκλα, ακούσαμε τη φωνή του αφήνοντας ένα τηλεφωνικό μήνυμα («Μην ανησυχείς, σήμερα είναι μια καλή μέρα για μένα»), είδε το σώμα του πριν το θάψουν.
Πώς θρηνεί κανείς στο Άουσβιτς/Μπίρκεναου; Οι άνθρωποι πέθαναν εκεί πριν από περισσότερα από 70 χρόνια, αφήνοντας στο πέρασμά τους λίμνες, χωράφια και δέντρα τρέφονται με ανθρώπινη τέφρα. Είναι όλοι εδώ, λέω στον εαυτό μου. Δεν έχουν φύγει. με κάποιο τρόπο και τρόπο είναι ακόμα όλοι εδώ. Αυτό είναι το καλύτερο που μπορώ να κάνω.
Η σεζόν με τα ελάφια έχει ξεκινήσει πίσω στο σπίτι και ο Stanley (ο σκύλος) κι εγώ φοράμε έντονα πορτοκαλί γιλέκα όταν πηγαίνουμε στο δάσος. Τη νύχτα βλέπω ένα ελάφι που τρέχει να διασχίζει το δρόμο και εύχομαι να επιβιώσει μέχρι τον Ιανουάριο, όταν τελειώσει η σεζόν των γυρισμάτων (αν και πολλά θα πεθάνουν από την πείνα στους πικρούς, μακρύους χειμώνες της Νέας Αγγλίας). Τι δίνω μαρτυρία σε αυτό το ελάφι; Στο γκρι καφέ χρώμα του και στο λευκό κάτω μέρος της ουράς του καθώς κατεβαίνει την πλαγιά; Τα γρυλίσματα και τα ροχαλητά του προειδοποιούν το υπόλοιπο κοπάδι; Η αίσθηση της γης κάτω από το ξύσιμο των μπροστινών οπλών του ή η τραχιά αίσθηση των κλαδιών καθώς τρίβει το κεφάλι του πάνω τους; Η γεύση των φύλλων, των κλαδιών και του χόρτου που αγαπά; Το σπριντ και το πήδημα πάνω από έναν φράχτη και η βιασύνη πάνω από τα φύλλα που τρίζουν στο έδαφος;
Ή μήπως δίνω μαρτυρία για τη δική μου αίσθηση αδυναμίας, τον φόβο μου για τις αβεβαιότητες και τους κινδύνους στη ζωή; Δίνω μαρτυρία για τον εαυτό μου ή για το ελάφι;
Το πρωί κοιτάζω ξανά την όμορφη τσιγγάνα. Πόσο εύκολο είναι για τη φαντασία μου να ρίξει σε αυτό το πρόσωπο όλα τα δεινά του κόσμου, τις δολοφονίες, τις επιθέσεις, την αδιαφορία, την ανικανότητα, τον αβάσταχτο φόβο και τον πόνο. Αλλά είναι μόνο αυτό, μια τσιγγάνα που σκοτώθηκε στο Άουσβιτς; Πότε η ενσυναίσθηση γίνεται προβολή; Πότε η επιθυμία να νιώθω για τους άλλους γίνεται απλώς μια ακόμη αντανάκλαση των δικών μου ανησυχιών για τον εαυτό μου; Κοιτάζω τη φωτογραφία της, και ειδικά τα σκούρα σκέλη που κατεβαίνουν στο λαιμό της, και αναρωτιέμαι: Της άρεσαν τα λουλούδια; Ήταν κοντά στα αδέρφια της; Είχε κάποιο αγαπημένο χρώμα; Αγαπημένο φαγητό; Της άρεσε η μουσική; Της άρεσε να παίζει παιχνίδια και να χορεύει; Άρχιζε να αναρωτιέται για τα αγόρια;
«Δεν πρέπει να μας εκπλήσσει ο αριθμός τους, αλλά μάλλον να τους βλέπουμε σαν πρόσωπα, που βλέπουν τα πρόσωπά τους και ακούνε τις ιστορίες τους», είπε ο Πάπας Φραγκίσκος στην Ουάσιγκτον σχετικά με τους Σύρους πρόσφυγες των οποίων οι φωτογραφίες συνεχίζουν να κολυμπούν στα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων κάθε ημέρα. Είναι όλα αυτά παρά η ουσία της δυστυχίας πολλαπλασιασμένη κατά χιλιάδες; Επίπληξη καθρέφτες στη δική μας αμέλεια και αδιαφορία, ενισχυτές της ενοχής μας; Δεν τους σκοτώνουμε όπως έκαναν οι Ναζί, αλλά δεν τους χαρακτηρίζουμε το ίδιο, αποδίδοντας σε χιλιάδες τα ίδια χαρακτηριστικά, σαν να είναι όλοι εναλλάξιμοι; Αριθμοί αντί για ανθρώπους;
Πρόσωπο προς άτομο, σκέφτομαι από μέσα μου. Ιστορία με ιστορία, λεπτομέρεια με λεπτομέρεια. Πώς σε λένε, μπορώ να ρωτήσω τον άστεγο στη γωνία. „Που τρως? Που κοιμάσαι? Έχεις οικογένεια; Σου αρέσει να βλέπεις τηλεόραση; Ονειρεύτηκες χθες το βράδυ;» Αν κάνω αυτές τις ερωτήσεις της φωτογραφίας της τσιγγάνας, δεν θα πάρω απαντήσεις. Αλλά μπορώ να τους ζητήσω από έναν ζωντανό άνθρωπο.
Μάθετε περισσότερα και εγγραφείτε στο Auschwitz/Birkenau Bearing Witness Retreat 2016 εδώ.
[/box]
